Le ballon contre le mur de béton, le rebond résonne sur l’asphalte de la cour comme des aiguilles d’une horloge qui scandent le temps de la pause des devoirs, puis encore un coup de pied, mur, coup de talon et encore mur. J’ai apporté le ballon, je fais les équipes, toi avec moi, toi avec lui, ballon ou terrain ?
C’est ainsi que tout a commencé, pour nous tous qui, avec les dribbles et les buts, sommes tombés un peu plus amoureux de notre enfance. Puis est arrivé Kick Off de Dino Dini, un nom de super-héros de bande dessinée, Goal! pour NES et, entre un mur de balles et l’autre, nous avons enfilé des crampons et des protège-tibias même dans le salon.
Titres voués au plaisir arcade souvent excessif, qui se fichaient éperdument du réalisme, cependant les évolutions passent d’abord par les révolutions, alors Konami tenta sa chance : Winning Eleven, simulation de football qui en 1994 fit entrer sur le terrain les Japonais avec des passes mesurées, des touches de balle en première intention et des tirs puissants qui ne ressemblaient plus au Tir du Tigre de ce frimeur de Mark Lenders, mais à des coups précis à gérer avec rigueur et énormément, énormément d’entraînement.
Ils l’ont appelé International Superstar Soccer sur SNES. Mais, au moins chez nous, c’est la version suivante sur PlayStation qui a pris son essor, avec en couverture l’ardeur de Ince opposée à notre « Penna Bianca » Ravanelli : Iss Pro ’98 a balayé tous les doutes sur la voie à suivre.
A le distinguer de son éternel rival Fifa, il mettait l’accent sur l’approche du match avec tous les réglages nécessaires pour le vivre et y jouer au mieux : on avait la sensation prodigieuse d’être vraiment aux commandes du match, en fonction de tes capacités techniques et de ton habileté manuelle. Tactiques étudiées au tableau, stratégies d’attaque et de défense pensées avec méthode, configuration des raccourcis clavier pour adapter le style de jeu en fonction de ce qui se passe sur le terrain au cours des quatre-vingt-dix minutes : tout cela a toujours été la marque de fabrique de la série.
Et ce n’était que le début.
Ces mois-ci, on fête les trente ans de PES, un acronyme né comme pont vers l’avenir : Pro Evolution Soccer, un nom qui promet du plaisir avec l’aspect le plus important de tous, la recherche obsessionnelle du réalisme 1 pour 1.
Les entreprises les plus passionnantes sont celles qui sont impossibles par définition, donc, tout comme on ne peut pas remonter le temps et modifier la trajectoire balistique du tir au but le plus célèbre et le plus malheureux de l’histoire lors d’Italie-Brésil ’94, de la même manière, aucun jeu de football n’a encore réussi à nous rendre l’hyperréalisme que nous avons toujours désiré.
Mais Pes y était presque, à ce point.
Negli ultimi anni, si è transformato ancora una volta, mutable comme l’asgardien Loki et tout aussi sagace pour trouver de nouvelles formes pour de nouvelles typologies de joueurs : aujourd’hui, nous le connaissons sous le nom d’eFootball et il est jouable exclusivement en ligne.
Mais je me souviens encore de la beauté de Pes 3, de la gestion tactique au plus haut niveau de Pes 4. Je me souviens, j’étais là quand Pes 5 faisait un carton dans le monde entier avec ses passes calibrées, la barre de puissance du tir qui, si tu appuyais trop fort, envoyait le ballon dans les étoiles, les numéros d’Ortega, les frappes à ras de terre de l’empereur Adriano et les marquages individuels qui fonctionnaient.
Jouer avec des amis ou défier l’intelligence artificielle en vous lançant dans la glorieuse Master League, avec Castolo seul à mener l’attaque.
Iss Pro, Pes, Winning Eleven, eFootball.
Changez le costume, mais pas le cœur battant d’un jeu qui restera toujours en nous et qui continue d’être célébré partout, aussi bien en ligne qu’en jouant côte à côte comme au bon vieux temps.
E je l’admets, depuis ce jour très lointain où je donnais des coups de pied dans le ballon, dans les cours du Corso Dante à Asti, j’ai grandi ; le miroir et les os qui craquent ne mentent pas, mais l’envie de rivaliser et de jouer au nom d’un rêve, toujours avec moi, toujours avec nous, celle-là non, elle ne vieillira jamais.
Bon trentième anniversaire, Pes. Pour de nouveaux coups d’envoi, ensemble.
