El balón contra el muro de cemento, el rebote resuena sobre el asfalto del patio como las agujas de un reloj que marcan el tiempo de la pausa de deberes, y luego otra vez un chute, muro, toque de tacón y otra vez muro. Yo he traído el balón, yo hago los equipos, tú conmigo, tú con él, ¿cara o cruz, pelota o campo?
Empezó así, para todos nosotros que con los regates y los goles nos enamoramos un poco más de nuestra infancia. Luego llegó Kick Off de Dino Dini, un nombre de superhéroe de cómic, ¡Gol! para NES y, entre un muro y otro, también nos pusimos botas y espinilleras en el salón.
Titulares orientados a la diversión arcade a menudo excesiva, que se pasaban por el realismo, sin embargo las evoluciones pasan antes por las revoluciones, así que Konami probó suerte: Winning Eleven, simulación futbolística que en 1994 hizo salir al campo a los japoneses con pases medidos, toques de primera y tiros potentes que ya no se parecían al Tiro del Tigre de aquel macarra de Mark Lenders, sino a golpes precisos que había que gestionar con rigor y mucho, muchísimo entrenamiento.
Lo llamaron International Superstar Soccer en SNES. Pero, al menos aquí entre nosotros, se impuso la versión posterior para PlayStation, con la garra de Ince en portada oponiéndose a nuestro ‘Penna Bianca’ Ravanelli: Iss Pro ’98 disipó toda duda sobre cuál debía ser la ruta a seguir.
A diferenciarlo del eterno rival Fifa, ponía el acento en el enfoque del partido con todos los ajustes necesarios para vivirlo y jugarlo al máximo: se tenía la portentosa sensación de estar realmente en control del encuentro, dependiendo de tus capacidades técnicas y habilidades manuales. Tacticismos estudiados en la pizarra, estrategias de ataque y defensa pensadas con criterio, configuración de las teclas rápidas para adaptar el estilo de juego en función de lo que sucede en el campo a lo largo de los noventa minutos: todo esto siempre ha sido la seña de identidad de la serie.
Y era solo el comienzo.
En estos meses se celebran los treinta años de PES, acrónimo nacido como puente hacia el futuro: Pro Evolution Soccer, un nombre que es promesa de diversión con el aspecto más importante de todos, la búsqueda espasmódica del realismo 1 a 1.
Las empresas más emocionantes son aquellas imposibles por definición, así que, del mismo modo que no se puede volver atrás en el tiempo y modificar la trayectoria balística del penalti más famoso y desafortunado de la historia en Italia-Brasil ’94, de la misma manera ningún juego de fútbol ha logrado todavía devolvernos el hiperrealismo que siempre hemos deseado.
Pero Pes estuvo cerca, así de cerca.
En los últimos años, se ha transformado una vez más, cambiante como el asgardiano Loki y tan sagaz como él para encontrar nuevas formas para nuevas tipologías de jugadores: hoy lo conocemos como eFootball y se puede jugar exclusivamente en línea.
Pero todavía recuerdo la belleza de Pes 3, la gestión táctica al más alto nivel de Pes 4. Lo recuerdo, yo estaba allí cuando Pes 5 arrasaba en todo el mundo con sus pases calibrados, la barra de potencia del tiro que, si apretabas demasiado, mandaba el balón a las nubes, los números de Ortega, los zambombazos teledirigidos del emperador Adriano y las marcas al hombre que funcionaban.
Jugar con los amigos o desafiar a la inteligencia artificial embarcándote en la gloriosa Master League, con Castolo haciendo todo el trabajo en ataque solo.
Iss Pro, Pes, Winning Eleven, eFootball.
Cambia el vestido, pero no el corazón palpitante de un juego que siempre permanecerá dentro de nosotros y que sigue siendo celebrado en todas partes, tanto en línea como jugando codo con codo como en los viejos tiempos.
E lo admito, desde aquel lejísimos día en que daba patadas al balón, en los patios de Corso Dante por Asti, he crecido; el espejo y los huesos crujientes no mienten, pero las ganas de competir y jugar en nombre de un sueño, siempre conmigo, siempre con nosotros, esa no, nunca envejecerá.
Feliz trigésimo cumpleaños, Pes. Por nuevos inicios, juntos.
