On jouait mieux quand les graphismes étaient pires

Ad affirmer quelque chose de ce genre, ce n’est pas seulement moi qui l’ai fait, mais une série de données statistiques élaborées par l’université de Chicago et récemment diffusées par Consumer Reports, qui comme vous le savez, et si vous ne le savez pas je vous le dis, est un magazine spécialisé très célèbre aux États-Unis, qui s’occupe d’enquêtes couvrant des domaines et des publics très divers entre eux : aux États-Unis, il est ressorti que 14 % des gamers américains jouent encore aujourd’hui à des titres du millénaire dernier, mais ce n’est pas ce chiffre qui m’a fait bondir de ma chaise, non certainement pas.

Il fait que ils utilisent vraiment les systèmes originaux, produits, vendus et diffusés au cours des dernières décennies du vingtième siècle, et cela, oui, c’est une donnée significative ; nous parlons de plusieurs générations de joueurs vidéo unies, en 2025, par la même passion, un rite commun, sacré, qui les voit insérer des cartouches, des cassettes ou des CD dans les supports de divertissement domestique pour lesquels ils ont été pensés dès le départ !

À bien y réfléchir, des chiffres et des données de ce type ne devraient pas trop nous surprendre, si l’on pense que le marché de la collection (je parle de jeux vidéo mais, dans quelques lignes, nous élargirons le propos) n’a jamais été aussi florissant qu’au cours des dernières années : des millions de passionnés qui ont soigneusement entassé des cartons remplis à ras bord d’Amiga, de retroconsole poussiéreuses et de cette cartouche très rare d’E.T pour Atari 2600 échappée à l’enterrement forcé dans le désert du Nevada se confrontent chaque jour sur des forums et des plateformes dédiées (et oui, même notre chère The Games Market) pour renforcer ce qui n’est pas une simple passion, mais un véritable mouvement idéologique, digne de respect.

Giouer aujourd’hui à des titres de la Dreamcast, de la PlayStation ou de l’Intellivision signifie redonner une nouvelle sève vitale à des jeux et des systèmes qui ont énormément apporté à la vie de ceux qui, devenus adultes, consacrent du temps et de l’argent à les retrouver, avec un âge plus conscient de leur valeur réelle : la partie graphique, aujourd’hui, peut paraître antédiluvienne, parfois même risible si l’on considère que même le téléphone portable d’entrée de gamme que nous offrons à nos parents âgés possède une résolution digne de la PlayStation 3, sinon meilleure ; ce n’est donc pas une question de puissance graphique, ça ne l’a jamais été.

Ed voici expliquée la raison du titre provocateur : quand nous jouions à California Games sur Commodore 64 ou tripotions avec la fougue d’un predator à Gradius il s’instaurait quelque chose entre nous et les personnages à l’écran, les mondes de pixels et leurs lumières et sons, quelque chose que nous avons peut-être aujourd’hui du mal à retrouver dans les outils modernes, c’est tout. En fin de compte, ce sondage américain me frappe, mais ne me surprend pas, et je le dis avec le sourire aux lèvres.

Ci trouvons-nous face à un réceptacle de souvenirs et de merveilles du passé qui reviennent à briller. Et à propos de merveilles à découvrir, et ici imaginez-moi avec la voix profonde et fascinante d’Alberto Angela, vous savez que 49 % des utilisateurs pris comme échantillon ont utilisé activement, au cours de la dernière année, des DVD et des Blu-Rays ? Et si je vous disais qu’à 15%, un point de plus que les joueurs vintage dont je vous ai parlé plus tôt, on trouve une belle part de personnes qui continuent à profiter des films qu’ils aiment tant grâce aux bonnes vieilles VHS du mythique magnétoscope ? Personnellement, lorsque j’ai fait défiler mes yeux sur cette liste, j’ai presque été ému : dans un monde où l’on améliore la prochaine technologie qui mettra en scène des voitures lévitantes et des robots chaque année plus semblables aux androïdes sensibles d’Asimov, savoir qu’il existe une niche de rebelles du millénaire passé qui n’ont pas abandonné le scintillement du tube cathodique et préfèrent affronter les niveaux impossibles de Metroid et Megaman avec la manette originale de la NES sur la machine d’origine, eh bien…