Atari, un mythe sans temps

Atari fait partie intégrante de mon cœur : ma toute première console, achetée par mes parents sous la supervision de mon grand frère, était justement l’Atari 7800 : une machine exceptionnelle, avec la cartouche de Asteroids incluse, qui, pour moi, reste l’un des meilleurs titres arcade de cette génération et pas seulement. Mais pour comprendre vraiment l’ampleur de l’impact de Bushnell et de son entreprise, nous devons faire exactement comme le plombier moustachu de la concurrence japonaise, c’est-à-dire faire un bond beaucoup plus loin dans le passé et atterrir en 1972, année de fondation d’Atari et date significative, car elle donna le coup d’envoi à tout.

Lo a fait sous le signe de Pong. À partir de ce moment-là, le monde ne fut plus le même. Nous parlons de l’emblématique version télévisée du ping pong, en somme, strictement en noir et blanc et qui permettait à deux joueurs de s’affronter en frappant une balle avec les raquettes, des barrettes blanches que l’on pouvait déplacer verticalement sur un axe prédéfini pour éviter de faire finir la balle sur le bord extrême de l’écran, synonyme de point pour l’adversaire ! Un gameplay minimaliste comme ses graphismes, mais qui fonctionna dès le premier jour et même les bornes de Pong, légendaires machines à engloutir des pièces qui rendaient du divertissement à toute heure, connurent leur succès dans ces lieux mythologiques, aujourd’hui disparus hélas, appelés Sale Giochi.

Ma Pong, qui eut aussi sa version domestique trois ans plus tard, peuplant les salons des maisons des Américains de vacarme et de cris inhumains de teenagers compétitifs et féroces, ne fut que le début du mythe qui plane encore aujourd’hui autour de Bushnell et d’Atari : certes, tout ne fut pas rose, et le procès pour plagiat qui vit le Pong d’Atari sur le banc des accusés avec Magnavox Odissey, productrice d’un jeu pratiquement identique sorti quelques mois plus tôt. L’affaire se termina par des arrangements, des sommes d’argent déboursées à foison et la consécration définitive dans l’histoire du Pong de Bushnell, celui auquel nous jouons encore aujourd’hui grâce à des reproductions fidèles dans les musées du jeu vidéo et dans les salons spécialisés.

Ma l’histoire d’Atari ne peut pas et ne doit pas être liée exclusivement au ping-pong télévisé : en allant de consoles incroyablement en avance sur leur époque à des jeux magnifiques qui se sont fièrement élevés au rang de références pour ceux qui viendraient après, Atari transforma l’industrie du jeu vidéo, la noblisant si l’on veut, car d’un simple divertissement en soi (pas plus qu’un loisir passager quand on n’avait pas de bandes dessinées à lire ou de programmes télévisés à subir passivement) le jeu vidéo devint bien plus : une passion indomptable pour les garçons et les filles, ainsi qu’un business d’importance pour les entrepreneurs et les industries.

Prima nous avons cité l’Atari 7800, sorti en 1984 et destiné à un combat inégal contre la NES de Nintendo dans les années à venir, mais nous ne pouvons pas ne pas citer la petite grande révolution apportée dans le secteur par son père putatif, cet Atari 2600 qui dans les dernières années a été protagoniste de myriades d’opérations de nostalgie, signe tangible, celui-ci, de sa valeur éternelle, carrefour idéal entre les “vieilles” consoles et la légion de huit, seize et trente-deux bits qui allait faire fureur dans les décennies suivantes : nous étions en 1977, la Préhistoire du jeu vidéo en pratique, mais je suis sûr que si je dis Breakout, Pitfall ou Space Invaders vous ne tomberez pas de la dernière pluie. Vrai ?

Atari, au vingt-et-unième siècle, existe encore, même si sous des formes différentes et sans console de référence : dans un monde dominé par le triumvirat Xbox, Nintendo et Sony, peut-être n’y trouverait-il pas sa place, qui sait, mais son héritage est plus vivant que jamais et nous y tenons fermement.