Mote: Workshop

La tienda siempre olía igual: viruta de madera, barniz antiguo y la sutil huella de aceite de máquina que nunca lograba desaparecer del aire. De niño, solía sentarse en un taburete torcido junto a la ventana, mirando a su padre trabajar en silencio constante. Las palabras eran raras allí; en su lugar, su padre se comunicaba a través de mediciones precisas, lijado paciente y el ritmo silencioso de una garlopa deslizándose sobre la madera. Ahora las herramientas descansan donde fueron colocadas por última vez, como si esperaran manos que no volverán. Al recorrer con la mano la mesa de trabajo desgastada, casi puede escuchar esa cadencia familiar otra vez: golpe, rasguño, respiración. En la quietud, se da cuenta de que la tienda nunca fue solo un lugar para construir cosas. Era la manera en que su padre demostraba amor: no con palabras ruidosas, sino en cada junta cortada con precisión, en cada superficie pulida, para que durara.