Tetris : l'histoire du jeu vidéo qui a conquis le monde

Son histoire, cependant, est tout sauf simple. Tetris naît en effet à Moscou, au sein de l'Académie des sciences de l'Union soviétique, à une époque où le marché occidental du jeu vidéo semble bien lointain. Son créateur est Alexey Pajitnov, programmeur et passionné de casse-tête, qui en juin 1984 développe le premier prototype en s'inspirant des pentaminos, des jeux mathématiques fondés sur la combinaison de cinq carrés. Les limites du matériel le poussent à simplifier l'idée originale, en passant à des figures composées de quatre carrés : les tétraminos. C'est de là que naît le nom Tetris, une combinaison de "tetra" et de "tennis", sport particulièrement apprécié par Pajitnov.

Le premier Tetris est réalisé sur l'Electronika 60, un ordinateur soviétique très éloigné de l'imaginaire associé aux jeux vidéo occidentaux. Sa diffusion initiale se fait par le biais de copies du programme et de conversions successives, jusqu'à atteindre l'Occident. Le problème est que Pajitnov ne se trouve pas en position de transformer librement sa propre invention en un succès commercial : les droits sont en effet liés à l'appareil d'État soviétique et à la structure qui contrôle l'ordinateur sur lequel le jeu a été développé.

Et c’est précisément cette situation particulière qui transforme l’histoire de Tetris en quelque chose de bien plus grand qu’une simple aventure vidéoludique. À la fin des années quatre-vingt, le jeu commence à être distribué en Occident par l’intermédiaire d’une chaîne extrêmement compliquée d’accords et de sous-licences. Plusieurs entreprises pensent avoir obtenu les droits nécessaires, tandis que le contrôle effectif de la situation reste entre les mains d’ELORG, l’organisme soviétique chargé des exportations technologiques. Lorsque Henk Rogers découvre Tetris en 1988, il comprend immédiatement que derrière ce simple puzzle se cache quelque chose de spécial. L’année suivante, il s’envole pour Moscou afin d’obtenir les droits nécessaires pour l’adapter sur Game Boy, rencontre Pajitnov et entame une collaboration destinée à changer à jamais l’histoire du jeu.

C’est une histoire tellement incroyable qu’elle est devenue en 2023 aussi un film Apple TV+, intitulé simplement Tetris. Le film raconte correctement le chaos des licences, la rencontre entre Rogers et Pajitnov et la course pour s’assurer les droits, mais transforme plusieurs éléments réels en un thriller de Guerre froide, en ajoutant des poursuites et des situations nettement plus spectaculaires que la réalité. Il est néanmoins parvenu à remettre au centre de l’attention l’une des histoires les plus singulières de l’industrie du jeu vidéo.

La véritable percée arrive en 1989. Nintendo décide d’accompagner le lancement du Game Boy avec Tetris, un choix qui peut aujourd’hui sembler presque évident, mais qui, à l’époque, relevait d’une logique commerciale loin d’être évidente.

Nintendo aurait pu miser exclusivement sur ses propres personnages et ses propres propriétés intellectuelles, mais Tetris possédait une caractéristique particulièrement adaptée à une console portable destinée à un public bien plus large que le public traditionnel : il n’avait pas besoin d’être expliqué. Il suffisait de regarder l’écran pour comprendre quoi faire. Il n’y avait pas besoin de dialogues, d’une histoire à suivre ni d’une connaissance préalable du monde du jeu vidéo. Le joueur devait simplement prendre une pièce et décider où la placer.

Le choix se révéla extraordinaire. La version Game Boy de Tetris devint l’un des symboles mêmes de la console et contribua à la transformer en un phénomène mondial. Selon The Tetris Company, plus de 35 millions d’exemplaires de la version Game Boy furent vendus, en faisant le titre le plus vendu de l’histoire de la console.

L'importance de l'association ne se mesure cependant pas seulement aux ventes du logiciel. Tetris a démontré qu'un jeu vidéo pouvait devenir une expérience universelle. Le Game Boy n'était plus seulement une console pour enfants ou pour passionnés : il devenait un objet qui pouvait accompagner n'importe qui, pendant un voyage, à la maison ou dans les moments de pause. Tetris était parfait pour ce modèle parce qu'il pouvait être joué pendant cinq minutes ou pendant des heures, sans modifier sa nature.

Le résultat est l’une des combinaisons matériel-logiciel les plus importantes de l’histoire du médium. Le Game Boy fournissait à Tetris la machine parfaite pour atteindre un public mondial et Tetris fournissait au Game Boy une expérience immédiatement compréhensible, accessible et potentiellement infinie.

Ce n’est pas un hasard si cette version est restée particulièrement appréciée même par son créateur : Pajitnov a désigné Tetris pour Game Boy comme sa version préférée parmi les nombreuses réinterprétations du jeu.

Le succès de Tetris ne dépend pas seulement de sa simplicité. La vraie force du projet réside dans le fait que son langage n’a pratiquement pas besoin d’être traduit.

Les formes sont universelles, les règles sont intuitives et l'objectif est immédiatement compréhensible. Cela a permis à Tetris de franchir l'une des principales barrières des jeux vidéo de l'époque : la langue. Un titre occidental pouvait nécessiter la traduction des dialogues, des manuels et de l'interface ; Tetris pouvait en revanche être distribué pratiquement partout tout en conservant intacte sa propre identité.

C’est aussi pour cela que, au fil des décennies, le jeu a continué à apparaître sur des plateformes apparemment incompatibles entre elles. Ordinateurs domestiques, consoles, portables, téléphones mobiles, navigateurs, appareils électroniques et même des systèmes franchement improbables ont accueilli au moins une version de Tetris. Guinness World Records le reconnaît comme le jeu vidéo le plus porté de l’histoire, avec des centaines de versions officielles et une présence documentée sur des dizaines de plateformes différentes.

Et c’est ici qu’émerge un autre aspect fondamental de son histoire. Tetris n’est pas simplement resté le même jeu republié à l’infini. Au fil des années, le concept original a été réinterprété de dizaines et de dizaines de façons.

C’est ainsi que sont nées des expériences très différentes les unes des autres : des suites comme Tetris 2 aux réinterprétations comme Tetrisphere, des nombreuses versions arcade et console jusqu’aux expériences plus récentes comme Tetris Effect, Tetris 99 et Tetris Effect: Connected. Certaines productions ont profondément modifié le rythme et la structure originaux, d’autres ont ajouté des modes compétitifs, d’autres encore ont transformé Tetris en une expérience audiovisuelle.

Le concept de base, cependant, est resté étonnamment intact.

Peut-être que la meilleure façon de comprendre l’impact culturel de Tetris est d’observer ce qui se passe lorsque le joueur cesse de jouer.

Le soi-disant « Tetris Effect » désigne le phénomène selon lequel une personne qui passe beaucoup de temps à jouer peut continuer à visualiser mentalement des tétriminos et des combinaisons même loin de l’écran. Les formes peuvent apparaître dans les pensées avant de s’endormir ou lorsque l’on observe des objets réels et que l’on commence inconsciemment à imaginer comment les emboîter de la manière la plus efficace possible.

Le terme est devenu si associé au jeu qu’il a été utilisé aussi comme titre pour l’une de ses réinterprétations les plus célèbres, Tetris Effect, publiée en 2018. Dans ce cas, le phénomène devient presque partie intégrante de l’expérience : musique, couleurs, effets visuels et rythme transforment le puzzle original en quelque chose de beaucoup plus immersif.

C'est un passage significatif car il démontre à quel point Tetris a réussi à entrer dans la culture populaire. Ses petits blocs ne sont pas restés confinés aux jeux vidéo : ils sont devenus des objets de design, des décorations, des jouets, des vêtements et des références visuelles immédiatement reconnaissables.

En d'autres termes, Tetris a atteint un niveau de reconnaissance tel qu'il n'est plus nécessaire d'afficher le logo pour faire comprendre de quoi il s'agit. Quelques carrés colorés disposés de la bonne manière suffisent.

Si l'on cherche à quantifier l'importance commerciale du phénomène, les chiffres deviennent presque surréalistes. En 2026, The Tetris Company a déclaré que la marque avait dépassé 520 millions d'exemplaires vendus dans le monde, répartis sur plus de 50 plateformes.

Il est important de préciser que le chiffre de 520 millions concerne la marque et non une seule version du jeu : il comprend donc la très vaste histoire des publications et des produits Tetris. C’est tout de même un chiffre qui reflète la capacité de la marque à traverser les générations et les plateformes sans perdre en reconnaissance.

Parmi les records les plus curieux, il y a aussi celui atteint en 1993, lorsque Tetris devint le premier jeu vidéo emporté dans l'espace. Le cosmonaute Aleksandr Serebrov emporta avec lui une Game Boy lors d'une mission spatiale, transformant une simple partie de Tetris en un petit morceau d'histoire de l'exploration spatiale.

Mais le rapport entre Tetris et la compétition ne s’est pas arrêté aux records individuels. Ces dernières années, le jeu est aussi devenu une discipline compétitive extrêmement technique, avec le Classic Tetris World Championship et une communauté internationale capable de transformer la version NES de 1989 en une authentique arène sportive.

Le chapitre le plus incroyable de cette histoire est arrivé en décembre 2023, lorsque le jeune de treize ans Willis "Blue Scuti" Gibson a atteint le soi-disant kill screen dans la version NES de Tetris. Arrivé au niveau 157, le jeu s’est bloqué à cause des limites techniques de la version originale : pour la première fois, un joueur humain avait donc atteint un point qui, pendant des décennies, avait été considéré comme pratiquement impossible à atteindre.

C'est un épisode presque parfait pour décrire la longévité de Tetris : un jeu né en 1984, apparemment résolu dans sa formule fondamentale, qui plus de trente ans après parvient encore à produire de nouveaux exploits capables de conquérir l'attention du public.

Pour un collectionneur, Tetris présente une situation particulièrement intéressante. La quantité de versions publiées est tellement élevée que chercher simplement « le Tetris le plus rare » risque de faire perdre de vue ce qui rend vraiment intéressante une copie donnée.

Les versions à prendre en compte sont en effet liées à des moments différents de l'histoire du jeu.

La première catégorie est naturellement celle des premières versions pour ordinateur, à partir de l'Electronika 60 soviétique. Il ne s'agit pas du classique produit commercial qu'un collectionneur peut simplement chercher sur les étagères de l'occasion : la valeur historique de ces premières incarnations réside surtout dans leur origine et dans la difficulté de documenter et de conserver des matériaux directement liés à la naissance du projet. Pour un collectionneur intéressé par l'histoire du jeu vidéo, elles représentent toutefois le point de départ absolu.

Un deuxième chapitre fondamental est représenté par les premières versions occidentales pour ordinateur, qui racontent la transformation fulgurante de Tetris, d'expérience soviétique en produit international. Elles sont particulièrement intéressantes parce qu'elles précèdent l'explosion du phénomène Nintendo et permettent de reconstituer le parcours qui mène du programme original au marché mondial.

Mais c’est naturellement le Game Boy de 1989 qui représente l’une des pièces fondamentales de toute collection dédiée à Tetris. Ici, il faut faire attention à un détail important : la version distribuée avec le Game Boy au lancement et les copies standalone suivantes ne sont pas nécessairement la même chose du point de vue de la collection.

La version de 1989 est en effet liée à la naissance même de la console. Tetris fut utilisé comme titre pack-in et sa présence contribua énormément au succès du système. Les exemplaires emballés séparément arrivèrent plus tard ; Heritage Auctions souligne, par exemple, que les copies boxed standalone américaines de 1993 sont aujourd’hui beaucoup plus difficiles à trouver que le simple souvenir du Tetris fourni avec la console.

C’est précisément dans ce segment que les différences de production peuvent devenir très intéressantes pour le grading. Les variantes d’emballage, les types de scellage, les différentes graphies et les éléments de production peuvent distinguer des copies apparemment identiques. Un exemplaire Game Boy scellé ne devrait donc pas être évalué uniquement sur la base de la note numérique de la certification, mais aussi en fonction de l’identification correcte de la variante.

Le marché des exemplaires de très haut niveau montre à quel point cette distinction peut avoir un impact. En 2022, une copie américaine Game Boy de 1989 certifiée Wata 9.4 A+ a été vendue par Heritage Auctions pour 14.400 dollars. Plus récemment, en août 2026, une copie standalone de 1993 certifiée PSA 9.6 A a été adjugée pour 13.750 dollars ; selon Heritage, il s’agissait alors de la copie Game Boy avec la note numérique PSA la plus élevée et elle appartenait à une population certifiée étonnamment réduite. Il s’agit naturellement de résultats relatifs à des exemplaires exceptionnels et ils ne représentent pas le prix de marché d’un Tetris Game Boy ordinaire.

Mais s’il existe une version qui mérite une place spéciale dans l’histoire de la collection de Tetris, c’est probablement la Tengen pour NES.

En 1988, Atari Games, par l’intermédiaire de sa division Tengen, publia une version de Tetris pour NES sans posséder les droits nécessaires pour le faire. L’affaire déboucha sur la bataille juridique avec Nintendo et sur le retrait ultérieur du produit des magasins. C’est l’une des histoires les plus connues de la première génération NES et cela rend la version Tengen intéressante non seulement parce qu’elle est une variante de Tetris, mais aussi parce qu’elle constitue un document matériel de l’un des plus importants affrontements pour les droits logiciels de l’époque.

La version est également particulièrement intéressante du point de vue vidéoludique : elle fut programmée par Ed Logg, figure fondamentale de l'arcade américaine et coauteur de titres comme Asteroids, Centipede et Gauntlet. Sa version de Tetris est donc devenue un objet de collection pour au moins trois raisons différentes : la marque Tetris, l'histoire Nintendo-Tengen et la présence d'un nom important du développement arcade.

Dans ce cas aussi, le marché a produit des résultats remarquables. Une copie Tengen scellée Wata 9.2 A+ a été vendue par Heritage en 2022 pour 13.800 dollars, tandis qu'en 2021 une Wata 9.4 A+ a atteint 33.600 dollars. Le record cité par Heritage pour une Tengen Tetris est encore plus significatif : une Wata 9.6 A++ a été vendue en avril 2021 pour 36.000 dollars.

Il est également intéressant de noter que ces résultats ne sont pas nécessairement reproductibles. Les années suivantes, des exemplaires Tengen du même type et avec de hautes notes ont obtenu des résultats bien inférieurs : une Wata 9.4 A+ a été vendue en 2023 pour 6.600 dollars et une CGC 9.6 A+ en 2024 pour 4.500 dollars. Cela montre bien à quel point il est risqué d'utiliser un seul résultat d'enchère comme indicateur absolu de la valeur d'un exemplaire.

La version Nintendo NES reste néanmoins intéressante, surtout dans les premières productions et les variantes d’emballage. Le collectionneur peut rencontrer des différences liées au type de sceau, aux soi-disant Oval SOQ, aux mentions sur l’emballage et aux éléments de production qui permettent aux services de grading de distinguer les productions précoces, intermédiaires et tardives.

Ici aussi, les exemplaires en conditions exceptionnelles peuvent atteindre des sommes importantes : en 2020, une copie Nintendo NES Wata 9.8 A+ a été vendue par Heritage pour 5 520 dollars, tandis que les années suivantes, plusieurs ventes de copies scellées de haut grade ont été documentées.

Le point, toutefois, n’est pas de déterminer quel Tetris est « le meilleur » à collectionner. Les différentes versions racontent des fragments différents de l’histoire du jeu : l’origine soviétique, l’exportation vers l’Occident, la naissance de la Game Boy comme phénomène mondial, la guerre des droits entre Nintendo et Tengen et enfin l’évolution de la collection moderne à travers les variantes et le grading.

C’est précisément ce qui rend Tetris particulièrement intéressant même pour ceux qui collectionnent des jeux vidéo historiques. Une seule copie peut être importante pour sa rareté, mais une variante peut devenir encore plus intéressante lorsqu’elle raconte un moment précis de l’histoire du médium.

Une idée qui n’a jamais eu besoin de vieillir

Le vrai record de Tetris, probablement, est justement celui-ci.

En plus de quarante ans, le jeu vidéo est passé d'un ordinateur soviétique à une console portable, des salles d'arcade aux consoles domestiques, des téléphones portables à la réalité virtuelle, jusqu'aux championnats compétitifs et aux expériences multijoueurs les plus modernes. La Tetris Company parle aujourd'hui de plus de 520 millions d'exemplaires vendus et d'une présence sur plus de 50 plateformes : des chiffres qui racontent mieux que n'importe quelle célébration la capacité du jeu à traverser les générations.

Pourtant, malgré cette énorme évolution, son idée fondamentale n’a pratiquement pas changé.

Les tétraminos continuent de tomber. Les lignes continuent de disparaître. Le joueur continue à chercher la meilleure façon de placer la prochaine pièce.

Peut-être est-ce précisément la raison pour laquelle Tetris n’est jamais vraiment devenu un jeu vidéo du passé. Il n’appartient pas aux années quatre-vingt, au Game Boy ni à une génération particulière de joueurs. Il appartient au jeu vidéo lui-même, car il représente l’une des démonstrations les plus pures de la puissance qu’une idée peut avoir lorsqu’elle est réduite à son essence.

Pajitnov n’avait pas créé un personnage destiné à devenir une icône. Il n’avait pas construit un univers narratif. Il n’avait même pas imaginé que ce petit puzzle né sur un ordinateur soviétique atteindrait des centaines de millions de personnes.

Il avait simplement trouvé une manière presque parfaite d’emboîter des blocs.

Et, quarante ans plus tard, nous essayons encore de mettre celui qui suit au bon endroit.