Mote: Workshop

Le magasin avait toujours la même odeur : de la sciure, de l'ancienne vernis, et la légère trace d'huile de machine qui ne quittait jamais vraiment l'air. Enfant, il s'asseyait sur un tabouret bancal près de la fenêtre, regardant son père travailler en silence, avec constance. Les mots étaient rares ici ; à la place, son père s'exprimait par des mesures précises, un ponçage patient, et le rythme tranquille d'un rabot glissant sur le bois. Aujourd'hui, les outils reposent là où on les a laissés, comme en attente de mains qui ne reviendront pas. En passant ses doigts sur le plan de travail usé, il entend presque à nouveau cette cadence familière — claque, grattement, respiration. Dans ce silence, il réalise que l'atelier n'a jamais été seulement un lieu de fabrication. C'était la façon dont son père montrait son amour : pas bruyamment, mais dans chaque jointure bien faite, chaque surface polie pour durer.